Como começar a ler clássicos sem medo: um guia prático

Tenho uma certa implicância com a maneira como os clássicos costumam ser apresentados.

Quase sempre o livro chega acompanhado de um aviso invisível: isso aqui é importante. Foi decisivo para a literatura, caiu no vestibular, mudou o romance moderno, precisa ser lido antes de morrer.

Tudo isso pode até ser verdade. Só não costuma dar muita vontade de abrir o livro.

Antes de começar, a pessoa já sente que está atrasada, que deveria conhecer o autor, o período histórico, as referências e, principalmente, entender por que tanta gente considera aquela obra genial.

Foi só quando comecei a deixar parte desse peso de lado que a ideia de ler clássicos ficou mais interessante.

Hoje, se tenho alguma regra, é esta: eu não começo tentando admirar o livro. Começo tentando descobrir se existe alguma coisa ali que me interessa.

Parece uma diferença pequena, mas muda bastante a leitura.

Não comece pelo clássico que você “deveria” ler

Esse talvez seja o erro mais comum.

Alguém decide que vai finalmente entrar nos clássicos e escolhe um livro enorme, distante do que costuma gostar, simplesmente porque ele aparece em todas as listas.

Não precisa ser assim.

Se você gosta de histórias de ciúme e relações complicadas, existe uma porta. Se gosta de humor ácido, existe outra. Se prefere terror, romance, histórias curtas ou narradores estranhos, também.

“Clássico” não é um gênero.

Machado de Assis, Jane Austen, Mary Shelley e Dostoiévski podem ocupar a mesma estante, mas oferecem experiências completamente diferentes.

Então eu começaria por uma pergunta bem menos solene: o que eu já gosto de ler?

A resposta costuma ser mais útil do que qualquer ranking de melhores livros da história.

Um pouco de contexto ajuda. Muito contexto atrapalha.

Antes de começar um livro mais antigo, gosto de saber o básico: quem escreveu, quando a história se passa e qual é a situação inicial.

E paro por aí.

Já cometi o erro de querer me preparar tanto para uma leitura que, quando finalmente chegava ao primeiro capítulo, parecia que eu estava começando uma disciplina da faculdade.

Contexto é ótimo quando resolve uma distância entre você e o livro. Fora disso, pode esperar.

Em Dom Casmurro, por exemplo, uma informação já ajuda bastante: quem conta a história é o próprio Bento Santiago, olhando para o passado e tentando reconstruir a própria vida. Isso importa porque tudo o que sabemos passa pela versão dele, e boa parte da graça do romance está justamente na dúvida sobre o quanto devemos confiar nessa memória.

Você não precisa entrar na leitura conhecendo cinquenta anos de crítica machadiana.

Bentinho se encarrega de complicar as coisas sozinho.

Não transforme cada palavra desconhecida em uma emergência

Livros antigos têm palavras antigas. Parece óbvio, mas às vezes esquecemos disso quando estamos lendo.

Se eu interromper a leitura para pesquisar todo termo, expressão, referência histórica ou nome de rua que não conheço, em vinte páginas já perdi completamente o ritmo.

Minha medida é simples: isso está me impedindo de entender o que está acontecendo?

Se estiver, procuro.

Se não estiver, continuo.

Em muitos casos, o próprio contexto resolve a dúvida algumas linhas depois. Em outros, aquela informação simplesmente não era tão importante.

Não entender cada detalhe não significa que você está lendo mal. Ninguém exige esse nível de domínio quando lemos um romance contemporâneo. Não vejo por que exigir quando o livro tem duzentos anos.

A fama de “difícil” às vezes engana

Um dos casos que mais gosto é Memórias Póstumas de Brás Cubas.

O título tem aquela imponência de livro escolar, mas a história começa com um sujeito morto decidindo escrever as próprias memórias.

Machado brinca o tempo inteiro com a forma do romance, interrompe a narrativa, conversa com o leitor e usa capítulos muito curtos. A ironia é parte central do livro.

Isso não significa que tudo seja simples. Mas existe uma diferença enorme entre um livro ter camadas e um livro ser inacessível.

Às vezes a reputação é mais assustadora que a obra.

E, em alguns casos, o que atrapalhou nem foi o livro. Foi termos conhecido aquele livro aos quinze anos, com prazo para terminar e dez perguntas para responder depois.

Cinco livros que eu indicaria para começar

Eu não faria uma lista dos “melhores clássicos para iniciantes”, porque isso rapidamente vira outra obrigação. Mas há alguns livros que oferecem portas de entrada bem diferentes.

Se você quer algo curto e irônico: O Alienista, de Machado de Assis.

É uma narrativa que consegue ser engraçada e incômoda ao mesmo tempo. A história de Simão Bacamarte e da Casa Verde brinca com as fronteiras entre razão e loucura e é uma amostra ótima do humor de Machado sem exigir o compromisso de um romance longo. A obra saiu no século XIX e é estruturada em treze capítulos.

Se você gosta de narradores que parecem estar jogando com você: Memórias Póstumas de Brás Cubas.

Brás Cubas escreve depois de morto, não tem exatamente a preocupação de parecer uma boa pessoa e conversa com quem está lendo como se soubesse que estamos ali. É um livro bem mais brincalhão do que sua fama escolar sugere.

Se você quer romance com diálogos afiados: Orgulho e Preconceito, de Jane Austen.

Publicado em 1813, acompanha Elizabeth Bennet e seus julgamentos sobre Mr. Darcy em uma história em que primeiras impressões, casamento, dinheiro e posição social estão sempre se misturando.

Se prefere algo sombrio: Frankenstein, de Mary Shelley.

A edição original é de 1818. E, caso sua referência seja apenas a criatura popularizada por filmes e fantasias de Halloween, o livro provavelmente vai surpreender. A história de Victor Frankenstein passa por criação, abandono, solidão e responsabilidade de um jeito bem mais triste do que monstruoso.

Se gosta de terminar um livro querendo discutir com alguém: Dom Casmurro.

É difícil resistir à tentação de formar um veredito. Só que o livro insiste em não facilitar esse trabalho. Como Bento é quem narra os acontecimentos, a história chega até nós filtrada pela memória e pela interpretação dele, o que mantém aberta a discussão que acompanha o romance há gerações.

Eu escolheria entre esses cinco não pelo mais famoso, mas pelo que desperta alguma curiosidade imediata.

Curiosidade costuma levar um leitor mais longe que disciplina.

A edição importa mais do que parece

Durante muito tempo eu associava clássico a aquelas edições que parecem ter sido feitas especificamente para intimidar: letra pequena, papel fino, notas ocupando metade da página e uma introdução de sessenta páginas antes do capítulo um.

Hoje tenho outro critério.

Quero uma edição que me deixe ler.

Em livro traduzido, vale muito a pena comparar duas traduções. Abra na mesma página, leia alguns parágrafos e veja qual delas soa melhor para você. Não precisa saber teoria da tradução para perceber quando uma frase flui e quando parece que você está empurrando um carrinho com a roda presa.

Em português, as notas também podem ajudar, principalmente em obras mais antigas. Só não vejo motivo para consultar cada uma automaticamente.

Prefácio é outra história.

Quando ele entrega interpretações importantes ou praticamente conta o enredo inteiro, prefiro deixar para depois. Gosto mais de chegar ao livro com algum espaço para formar minhas próprias impressões.

Audiolivro vale. Adaptação vale. Ajuda externa vale.

Existe uma espécie de purismo em torno dos clássicos que nunca me convenceu.

Ouvir o livro no trânsito não torna a experiência inferior. Assistir a uma adaptação antes não invalida a leitura. Pesquisar quem é determinado personagem depois de esquecer pela terceira vez também não.

Se uma árvore genealógica impedir que você abandone um romance russo por excesso de patronímicos, use a árvore genealógica.

Se alternar o livro físico com o áudio ajudar a atravessar uma parte mais lenta, faça isso.

E se estiver lendo com amigos, melhor ainda.

Nem todo suporte precisa ser tratado como atalho. Às vezes é só uma forma de manter o livro vivo enquanto você lê.

E pode abandonar, claro

Essa é uma parte que costuma desaparecer dos guias de leitura.

Você pode não terminar.

Às vezes o livro é ruim para você. Às vezes a fase é ruim. Às vezes você simplesmente não está com vontade de passar trezentas páginas naquela companhia.

Já basta o resto da vida ter obrigação. A leitura não precisa ganhar mais uma.

Também não é uma decisão definitiva.

Um livro que pareceu insuportável aos dezessete pode funcionar aos trinta. Outro que todo mundo ama talvez continue não funcionando aos cinquenta.

Tudo bem.

O fato de um livro ter atravessado séculos não cria uma obrigação pessoal entre ele e você.

Um método bem simples

Se eu quisesse começar um clássico neste fim de semana, faria assim:

Escolheria um que despertasse curiosidade de verdade. Leria um pouco sobre o contexto, mas não uma tese. Pegaria uma edição confortável. Daria ao livro umas duas ou três sessões antes de decidir se quero continuar.

E marcaria aquilo que me chama atenção.

Não “as partes importantes”.

As partes que me interessam.

Uma frase estranha. Uma piada. Uma personagem irritante. Uma cena que continua voltando à cabeça. Uma opinião com a qual eu discordo completamente.

Depois, aí sim, procuraria outras leituras sobre a obra.

A conversa fica muito melhor quando você chega a ela já tendo alguma coisa para dizer.

No fim, é só um livro aberto na sua frente

A palavra “clássico” faz parecer que existe uma maneira correta de se comportar diante de certas obras.

Não existe.

Você pode gostar de Machado e achar outro grande autor um tédio. Pode amar um livro e abandonar o seguinte. Pode não perceber metade das referências e ainda assim sair da leitura com uma cena na cabeça por semanas.

Para mim, isso é muito mais interessante do que terminar cinquenta títulos de uma lista.

Um clássico não precisa provar que é importante. Já houve leitores suficientes fazendo isso antes de nós.

A única coisa que ele precisa, quando chega às nossas mãos, é encontrar algum ponto de contato.

E, quando encontra, aquele livro que parecia velho, distante e solene fica estranhamente presente.

É aí que a leitura começa de verdade.